8月的夏日午后，庄浪县朱店镇柳李村的老院子里，柳保财下意识地侧过身，左耳朝着说话人的方向，那只在战场上被震聋的右耳，早已习惯了沉默。他轻抚着自己的那件旧军装，左眼眶那道深褐色的疤痕，是他从老山前线带回来的、最醒目的勋章。
nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://www.cs-ej.cn/file/upload/202508/07/144228211.jpg" />
军营里的“飞毛腿”：黄土坡走出的硬骨头
1981年深秋，19岁的柳保财背着布鞋走进61师181团103连的营房时，裤脚还沾着家乡的黄土。三个月新兵训练结束那天，团长在全团大会上点了他的名字：“柳保财，去教导大队！”这个从庄浪山沟里走出的青年，用每天加练两小时的拼劲，成为全团唯一获此机会的新兵。
教导大队的一年，是汗水浸透军装的三百六十五天。清晨五点的越野跑，他总比别人多绕营区两圈；战术训练的匍匐前进，他磨破了三套作训服。1983年军区大比武，这个名不见经传的新兵在五公里越野中甩下第二名两百米，手榴弹投掷打破集团军纪录。“那时候就想着，咱不能给家乡丢人。”相隔数年，说起这段过往，柳保财依然自豪。
战场上的阵地长：把生的希望留给战友
1986年4月的昆明，潮湿的空气里弥漫着橡胶林的气息。柳保财背着背包站在军工站门口，望着181团开赴前线的卡车扬起烟尘，这是他第三次递交请战书后，终于获准奔赴对越自卫反击战阵地。
阵地的坑道里永远弥漫着霉味与硝烟的混合气息。作为阵地长，柳保财把最靠近敌方的观察哨留给自己。南方的酷暑让北方兵难以适应，作为阵地长，他总能在最危急的时刻出现在最关键的位置，先后在带领五个班的同志们击退了敌人18次进攻，打死打伤七八个敌人。
一次抢修工事，柳保财把其他战士赶到安全处，自己抢着钻进危险区域。左脚踩响跳雷的瞬间，他脑海里闪过的不是恐惧，而是庆幸：“幸亏没让新兵上。”
文山医院的病床上，缠着绷带的他在昏迷中仍喊着“隐蔽”。医生说他能活下来是奇迹：胸部7处弹片伤，左腿粉碎性骨折，腹腔贯穿伤，左眼永远留在了战场上。“体工队练出的身子骨，硬是抗住了。”他轻描淡写的语气里，藏着六次大手术的剧痛。“住院六个月，兰州军区三次三等功，自卫反击战一等功，值了！”
三尺讲台的“总指挥”：把军营作风种进校园
出院后，柳保财不愿给部队添麻烦，自愿转业回了老家。1987年秋，锻炼恢复一年后，他成了庄浪县一所完全小学的校长。
他把军队的作风搬进了校园。每天清晨站在校门口迎接师生，课间操要求队列如刀削般整齐，连教室的玻璃都要擦得能照见人影。有家长不理解：“娃娃上学搞这么严干啥？”他指着墙上的标语，声音坚定：“军队练的是保家卫国的本事，学校教的是安身立命的根基，都来不得半点马虎。”
当了三十年小学校长，2009年调任教育局基建股，柳保财带着施工队在工地上盯了七百多个日夜。如今三幼、四小的美丽校园里，每一块砖、每一片瓦，都印着他弯腰检查的身影。
永不褪色的本色：党叫干啥就干啥
退休后，柳保财回了柳李村，守着自己的苹果园，成了村里的义务调解员。谁家宅基地纠纷，哪家婆媳不和，他往中间一站，沙哑的嗓音里自带威严。“党培养我这么多年，不能退下来就成了废人。”
夕阳西沉时，柳保财左眼眶的凹陷处，皮肤会随着情绪微微抽搐。阴雨天来临时，体内的弹片会隐隐作痛。但他坚持每天读报，笔记本上抄满新政策要点。“这辈子值了，穿军装保家卫国，握粉笔教书育人，都是为党做事。”
晚风拂过满园的苹果树，沙沙声里仿佛有军号在回响。老兵胸膛里那颗赤子之心，永远滚烫。（看庄浪·庄浪融媒记者 杨璇 赵彦林）
