被特朗普政府驱逐出境的委内瑞拉人表示，他们在 CECOT 的四个月内遭受了酷刑。
凯德尔·亚历山大·弗洛雷斯 (Keider Alexander Flores) 在委内瑞拉加拉加斯的家中 （《大西洋月刊》 Fabiola Ferrero 摄）
2025年7月23日，晚上8:28（美国东部时间）
五月中旬的一个晚上，一些从美国被遣送到萨尔瓦多监狱的委内瑞拉移民试图用床上的金属栏杆砸开牢房的锁。这是徒劳的反抗；没有人认为他们能够逃脱。然而，惩罚很快就来了。三名囚犯告诉我，连续六天，囚犯们遭受了长时间的殴打。最后一天，男狱警带了女狱警进来，她们殴打赤身裸体的囚犯，男狱警则用手机录像并大笑。女狱警一边数到20，一边殴打囚犯，如果囚犯抱怨或哭喊，她们就会重新开始。
囚犯蒂托·马丁内斯回忆说，当时监狱里有一名护士在一旁看着。“打皮纳塔！”她欢呼道。
萨尔瓦多政府于2023年启用名为CECOT的监狱综合体时，该国安全部长曾表示，囚犯只能“躺在棺材里”才能出狱。这一承诺基本兑现。萨尔瓦多人权组织Cristosal记录了一些囚犯被送出监狱接受紧急医疗救治的案例，但这些囚犯很快就去世了，甚至还没来得及询问他们在监狱里的情况。
关于CECOT（西班牙语“恐怖主义监禁中心”的缩写）的生活，人们所知甚少，这主要来自总统纳伊布·布克尔组织的媒体参观。在参观过程中，人们被塞进牢房，裸露的金属双层床像人肉架子一样堆到天花板。在大多数发布到网上的视频中，这些男子——其中一些人的脸上纹有该国帮派的纹身——默默地站着。萨尔瓦多政府助长了CECOT令人恐惧的名声，把监狱变成了一个博物馆，布克尔严厉打击帮派的策略可以向媒体展示。但媒体的参观也受到严格控制。对囚犯的采访很少，而且受到严密的监控。
一名士兵在 CECOT 周边站岗。
周五，一群囚犯首次以自由人的身份走出了CECOT的大门。他们是252名委内瑞拉人，特朗普政府于3月将他们驱逐到萨尔瓦多，当时政府声称他们是帮派成员——尽管几乎没有提供任何证据。本月，委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗与美国达成了囚犯交换协议，释放了10名被他关押的美国公民和数十名委内瑞拉政治犯。作为交换，在萨尔瓦多的委内瑞拉人被送上飞机，送往加拉加斯。他们带来了殴打和虐待的详细记录。（萨尔瓦多政府尚未回应就其指控置评的请求。）
四名前囚犯告诉我，他们遭到拳打脚踢和棍棒殴打。他们被切断与家人的联系，被剥夺法律援助，还遭到狱警的嘲弄。他们都回忆起在被称为“岛”的惩戒室里度过的日子，那是一间黑暗的房间，没有水，他们只能睡在地板上。那些日子里，他们唯一能看到的光线来自天花板上一盏昏暗的灯泡，照亮了一个十字架。
昨天，我通过电话与凯德尔·亚历山大·弗洛雷斯进行了交谈，就在几个小时前，委内瑞拉警察将他送到了加拉加斯他母亲的家中。
弗洛雷斯告诉我，他和弟弟于2023年离开委内瑞拉，徒步穿越巴拿马达连隘口的丛林，然后一路乘坐巴士抵达墨西哥。他们申请了合法入境美国的预约，并于8月抵达德克萨斯州。弗洛雷斯很快在达拉斯安顿下来，并开始申请庇护，但最终未能完成。他找到了一份铺地毯的工作。他真正的热情是音乐：他以Keyder Flower为艺名担任DJ。在他的一篇Instagram帖子中，他一边在泳池边演奏，一边展示着自己青少年时期的肌肉。
去年12月，在达拉斯的一个家庭派对上做完DJ演出后，弗洛雷斯坐在朋友的车副驾驶座上，被警察拦下。弗洛雷斯告诉我，他们吸食了大麻，警察把他们带到了警察局。后来，他被送往ICE拘留所。在一次移民听证会上，法官告诉他，由于违反了美国法律，他十年内不得返回美国。当被问及他想被驱逐到哪个国家时，弗洛雷斯回答说是委内瑞拉。
在被ICE拘留期间，弗洛雷斯得知自己被标记为委内瑞拉帮派“阿拉瓜之流”（Tren de Aragua）的“活跃成员”。他说，联邦探员来讯问他。他们在Instagram上看到了他的照片，觉得他的手势很可疑。“我当时做了一个很酷的手势，但他们说那是阿拉瓜之流的手势，”弗洛雷斯告诉我。弗洛雷斯知道CECOT。他看过德克萨斯州ICE拘留中心的视频，那里的电视有时会播放有线电视新闻。3月中旬，他从拘留中心打电话给他的兄弟，说他即将被遣返回委内瑞拉；两天后，他被送上了飞机。ICE警卫在飞行途中不让乘客打开窗帘。弗洛雷斯和他的同伴直到飞机降落后才发现自己身处萨尔瓦多。
另一位我采访过的新获释委内瑞拉囚犯胡安·何塞·拉莫斯告诉我，他合法入境美国，预约了庇护听证会，刚在犹他州安顿下来，ICE特工就在他去沃尔玛的路上拦下了他的车，毫无理由地将他逮捕。他说，当那些人到达CECOT时，他们看到囚犯们穿着白色T恤和短裤，头发全部剃光。拉莫斯问一名萨尔瓦多警卫，这些人是谁，为什么哭。警卫回答说：“就是你们。你们所有人的下场都会是那样。我们会对你们一视同仁。”
弗洛雷斯、拉莫斯和其他与我交谈过的人对接下来发生的事情都有着类似的描述。这些委内瑞拉人被带到了CECOT的一个被称为“8号单元”的牢房，那里有32个牢房，他们不得与其他囚犯互动。囚犯们通过手势互相交流，因为一旦说话就会遭到殴打。他们睡在金属铺位上，通常没有床垫。肥皂和果汁瓶是红十字会代表来访前的奢侈品，在他们四个月的拘留期间，红十字会代表来过两次。拉莫斯、弗洛雷斯和其他人告诉我，有时，狱警会给囚犯提供比平时更好的饭菜，用手机拍照，然后把食物拿走。
这是 Keider 在 CECOT 任职期间制作的手镯的照片。
法比奥拉·费雷罗 (Fabiola Ferrero) 为《大西洋月刊》拍摄
凯德尔在CECOT服刑期间制作的手镯。这是他出狱后唯一保留下来的物品。
弗洛雷斯告诉我，四月份发生了一场暴乱，起因是狱警殴打了一名囚犯，导致他开始抽搐。这起事件让委内瑞拉人意识到，他们必须采取行动。“如果你的朋友被打了，你会放过他吗？”弗洛雷斯问我。
七名委内瑞拉囚犯在其他人抵达后几天抵达，他们从关塔那摩遣返，关塔那摩监狱爆发了一场绝食抗议。他们建议在CECOT也采取同样的行动。弗洛雷斯、拉莫斯和其他与我交谈的囚犯表示，他们认识的每个囚犯都参加了绝食抗议，这场抗议持续了好几天。有些人甚至用金属床铺的角落割伤自己，以此进一步抗议。他们称之为“血腥抗议”（huelga de sangre ）。
罢课开始三四天后，两名监狱长前来谈判。囚犯们同意停止罢课，条件是保证不再殴打他们。“他们让我们活了一段时间，”弗洛雷斯告诉我。但到了五月中旬，几名囚犯拒绝接受牢房检查，狱警便殴打了他们。于是又发生了一次暴乱。狱警们用弹丸射击囚犯。接下来的六天里，他们遭受了殴打。
26岁的马丁内斯告诉我，他今年2月在德克萨斯州埃尔帕索开车时被警察拦下，因为他的车牌过期了。警察本来打算警告他一下就放他走，但却要求马丁内斯脱掉衬衫。马丁内斯身上有圣经经文和他妻子名字的纹身。警察报了移民与海关执法局（ICE）。
马丁内斯在绝食抗议后病倒了，不得不被送往诊所。一名护士告诉他，他的肝功能严重受损。马丁内斯告诉我，殴打之后，一些囚犯吐血，还有一些人几天都走不了路。“如果他们要杀我们，我希望他们快点杀了我们，”他说，他这样告诉自己。
狱警告诉他，他的余生将在CECOT度过。直到周五凌晨，马丁内斯被突然遣送回家，就像他来的时候一样突然，他一直相信着他们。
本文出处：https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/07/inside-cecot-mega-prison-el-salvador/683646/
