为郭旭锋导演的以严肃音乐家陈其钢为主人公的纪录电影《隐者山河》，再多说两句：
1.音乐人生。作为音乐家，陈其钢创作的音乐作品，理应成为呈现其人生旅程的重要元素。郭旭锋导演正是精准地把握住了这一点，把人物访谈跟其代表性音乐作品的创作、排练和演出现场的影像，纯熟而自然地融合在一起。如果说人物访谈在影片中呈现的、更多还是侧重于陈其钢的艺术思想与人生感悟的话，那么音乐作品的相关影像，反而更能表达其人生经历的“草蛇灰线”。在影像处理上，音乐不只是陈其钢的创作成果，也不只是反映其生命感悟的直接元素，更是影片艺术表达的重要声音元素。导演在影片中，多次运用了声画不对位的技法。这当然不是一种所谓“技术瑕疵”，而是影像表达的“有意为之”，一方面能让观众接受的信息量更为多元和丰富，另一方面也直接让声与画构成充分的互文效应。比如《走西口》那段音乐响起时的自然景象空镜头、跟陈其钢的讲述交织，就足以呈现迁徙、流离与长期的法国生活经历，对陈其钢开放、包容的文明心态与国际主义视野的塑造。而对于有严肃音乐聆听和欣赏经验的观众来说，《走西口》里的乡愁与文明回望、《悲喜同源》里的病痛体验与无常感思、《江城子》里的亲人追思与生命感怀……都是理解陈其钢其人其思的重要线索，这种访谈与音乐的结合，让陈其钢的人物呈现更为丰满，也让影片沉静、优雅、舒缓，与陈其钢的生命状态浑然一体的“电影感”一以贯之。
2.主体间性。本片在豆瓣、以及我朋友圈里，受到最多的批评和质疑，就来自于每章开始和结尾时、导演的旁白。但就我的观影感受而言，旁白尽管对影片的整体氛围、构成一定的突兀和干扰效应，但对其的定位与理解，恐怕不能简单置于“导演过于自恋”这个层面的评价。根据各家主流媒体的访谈报道，《隐者山河》是郭旭锋导演的第一部纪录电影，为了这部电影的拍摄，他历时七八年时间、前后自费投入数百万元，坚持在维持日常生活的工作之余持续拍摄。郭旭锋导演的纪录片创作初心与定位，就是希望能为这个时代里的文化精英立传、存留有价值的历史资料影像。这种创作情结，对于多年来一直致力于优秀学者、电影导演和读书人的口述访谈的我来说，是非常能够共情的。我更愿意把这种旁白，理解为导演的创作手记，理解为一位以“小导演”自居的创作者、在跟陈其钢这样的世界级音乐家拍摄和共处的时间里、对陈其钢其人其思的认识、理解与感悟。事实上，这部电影对于陈其钢的严肃音乐传播，起到了不小的助推作用，这两天我在网易云音乐上聆听陈的音乐作品，超过一半的评论，几乎都是观看完电影后来聆听的。对于这些观众来说，我们或许可以把导演旁白视作一种类似书籍的“推荐序”和“推荐语”一类的存在，在陈其钢面前，导演其实是跟我们一样的“观众”。更不用说，旁白的运用还是极其克制的，只在每章开头和结尾处出现，起到的是类似“导言”一般的作用，而每章具体的“正文”部分，秉承的仍然是“直接电影”式的表达。即便我们跟陈其钢在音乐造诣与人生成就上、有再大的差距，但是借助于或拍摄、或观看，我们也都会跟导演一样，跟陈其钢短暂建立起某种隔空交流的“主体间性”。由此，我们应该也能对这些旁白，抱以更多的理解与共情。
甘小二《举自尘土》:甘小二导演问世于2007年的个人第二部剧情长片，在叙事完整性、表演自然度与影像推进的整体把控力度上，相较其第一部长片《山清水秀》，都有明显的进步和越发成熟的感觉。中原乡村基督教信徒的日常生活的故事定位，让本片在题材独特性和现实观照意味上，都具有明显的优势。而非职业演员的演绎以及半纪录、半剧情化的影像表达方式，都让这部作品具有了很大意义上乡村影像民族志的作品属性。其中唱诗班的礼拜、排练、婚礼仪式、信徒走访等各个环节的生活还原与记录，也极具当代社会生活史的影像史料价值。胡淑丽与张献民，都贡献了极为精湛与自然的表演，前者在生存重压之下的细微挣扎，后者毫无台词而又精准表达的“命悬一线”状态，都让人印象深刻。土地测量员的桥段，既指向生存之算计与欲望，又指向生如“城堡”的范式性隐喻。非常精彩。
王晶《鹿鼎记》:2025年12月6日观于南京新街口大华大戏院。用今天的眼光来看，实在有太多之于性别、民族、文化层面的“话语不正确”；无论是就历史语境、还是即便仅仅文学语境的还原而言，都有太多的硬伤、尴尬与出戏感。然而从另一个角度而言，当下语境之下的出戏、被冒犯与虚无感，何尝不是另一种受众语境下“被禁锢的头脑”（米沃什语）的真实写照？仅就1992年的香港、内地与整个世界的语境而言，本片的市民喜剧电影定位，完全是立得住的。它呈现出的权力依附与权力戏谑、实用主义与犬儒主义、以及上层意识形态之于平民的“滤镜”与“稳定器”效应，都是对大众文化视角下的政治风云与生存智慧的精准解构。由此，这样的观影，也是不虚此行。
毕赣《狂野时代》:2025年12月6日观于南京河西幸福蓝海影院东南邻里茂店。这不是作为电影的历史，也不是作为历史的电影，而是一位迷影者以充满“悬浮”与“脱嵌”的方式、构建出的一份富于个人色彩的迷影梦幻之旅。它的拼贴、破碎、语焉不详而又失语万分，不只关乎电影创作者，也同样关乎电影受众，关乎整个电影场域。正基于此，尽管导演毫无叙事取向与现实关注情怀，但这部在国内票房破亿、在国际主流电影节获取奖项的艺术电影定位的作品，就足以构成这个时代里的“清淡”与“玄学”，从而让这部完全个人化的“私电影”，也具备了时代电影类型样本的文化史料效应。
自打资深访谈作者李菁老师在爱奇艺推出的人物访谈类节目《我不理解》问世以来，我就一直非常关注这款跟《十三邀》近乎完全类似定位的长视频节目。
上午抽空，看完了《我不理解》继关于主持人窦文涛的前两集之后、关于考古学和艺术史学者巫鸿的第三集，为该节目表达路径的日渐纯熟和主持人李菁在节目里的越发从容，而由衷高兴。
这一集精准把握了巫鸿作为世界级视觉艺术学者的主要定位，将节目呈现场景，置身于博物馆、考古遗址与古墓葬现场，以一种日常生活化的对话状态，激发巫鸿之于视觉艺术思想表达的灵光一现。
《豹迹》《中国绘画》等巫鸿代表作里的精彩引文，用作纪录片章节切换的引言，一方面以“直接电影”的范式，将一手文献视为影像素材，另一方面也让纪录片的转场在景象空镜头之外，有了更多的影像语言选择。而恰到好处的电子乐和后摇音乐配乐，也跟巫鸿虽已至暮年、却仍然在学术和艺术领域保持先锋状态的人物气质完美契合。
更为重要的是，作为主持人的李菁，在片中呈现出的，是一种跟片名“我不理解”相称的普通观众（读者）状态。这种状态看似弱化了主持人的主体性，但却在提问和激发巫鸿分享时，实现了屏幕前的普通观众的角色替代，因而实现了一种一以贯之的受众导向。在片中，李菁的使命，就是激发、引导巫鸿分享和告知巫鸿“能够听懂”的即时正向反馈。这跟许知远在《十三邀》里强调对话、强调主持人跟访谈对象间的平等主体性，形成了鲜明的对比。
由衷祝愿李菁和她的《我不理解》能走得更远，也祝愿许知远和他的《十三邀》在同类节目面世的带动下，能够早日复出、并且办得更好。
（本文内容全部来自蓑翁在2025年12月份观看的电影，点评均为蓑翁原创，配图来源于网络，供大家参考。）
如果对本文感兴趣，欢迎分享到朋友圈，谢谢！
